Sudestada (Iniciativa Relato Argento)

El cielo se vuelve más espeso con el paso de los minutos. La luz del día se va apagando como una vela agonizante, convirtiendo, temprano, a la tarde en noche. Las plantas y los ladrillos del tapial van tomando un color lleno de misticismo, se reavivan a pesar del gris cada vez más oscuro, como si le robaran la vida y el resplandor al día que hasta no hacía mucho lucía sol y calor. La humedad se siente, más pesada, y de pronto una ráfaga de viento sacude los árboles, enloquece a sus hojas, y un chimango pega un chillido, confirmando que está llegando lo que ya anunciaban todos: la sudestada. Seguramente dos días pasarán hasta que la sudestada se canse y se vuelva a su río que es su casa, al río de plata y color de tigre. Mientras tanto, hará de las suyas con su amigo el viento aullador, que se colará por todas mis puertas y ventanas, y con su amiga la lluvia, que llorará día y noche sin parar, a veces con penas más fuertes, a veces con penas más pequeñas.

La sudestada ha llegado, anegando puertos, invadiendo calles, llevándose todo lo que ve y no le gusta. Yo la miro desde la ventana, espiando su mundo que sólo durará días, respirando ese gris que lleva tan dentro, el único gris que me gusta. Tiemblo de frío y abrazo con los dedos la madera tibia del mate que intenta endulzarme el alma con su amargura, vaya paradoja. Quiere arrancarme de la tristeza placentera que me da la sudestada, otra paradoja. Tranquilo, compañero de interminables soledades, consuelo argentino silencioso. Esto durará poco y, como siempre y después de cada sudestada, saldrá el sol. Él lo entiende y se queda ahí, también mirando por la ventana cómo el pequeño paisaje de nuestro pueblo se mueve y se empapa, cómo nuevos ruidos llenan nuestra casa.

Sólo dos días durará, por suerte y por desgracia, esta bendición y esta maldición, esta sudestada.