Luciana

Tenía siete años y la vida escolar me gustaba, pero no jugaba. Bueno, jugaba a veces, pero no tenía amigas. A veces con una, otras con otra o algún chico, y nada más. Todas tenían su grupito, menos yo. No es que me molestara demasiado, a esa edad creo que ni me daba cuenta.

Segundo grado era un poco complicado, no porque no entendiera o porque la maestra era mala, sino porque estaba en una edad de portarme mal, charlar todo el tiempo, agarrar cosas que no eran mías y no preguntar quién era el dueño…en fin, un pequeño desastre, aún más pequeño si lo comparo con los otros chicos.

Un día, alguien dijo que tendríamos compañera nueva. Fue una gran noticia pero lo fue más cuando supimos que venía de Córdoba. En ese entonces, Córdoba era un lugar súper lejano, era como si habláramos de Estados Unidos o Japón, por lo tanto, la ansiedad por ver a la compañera nueva era mucha. Cuando lo supe, también supe que esa chica nueva, de la que no conocía nada salvo su procedencia, sería mi amiga. No fue un capricho, sino que lo supe casi como una premonición.

Pero la compañera tardó bastante en entrar a la escuela, casi quince días, y eso, para un chico de siete años, es muchísimo.

Al fin, un día después del Día del Amigo, (o quizás dos días después) un lunes frío y lluvioso, de esos donde casi toda la mañana era de noche, la maestra anunció, ante el reducido número de alumnos a los que, a los empujones, sus madres habían levantado y mandado a la escuela, que la compañerita nueva había llegado.

Inconscientemente moví mi mochila del lugar de al lado, para dejar el asiento a la chica. Al fin entró,con una camperita verde con flores y un miedo que traspasaba las paredes. Si me parece verla…

La llamé con la mano para que se sentara a mi lado. Y nunca más nos separamos.

Luciana se convirtió, pocas horas después, en mi  amiga incondicional, en la hermana que nunca había tenido ni tuve. Ese día la paseé por la escuela, le mostré mi “asombroso” vaso plegable, usé sus marcadores que mi madre prohibía por se yo bastante desprolija para usarlos, y oí con atención la única instrucción que me dio su madre, que afuera del aula la esperaba: “Cuidala mucho”.

Y vaya si la cuidé. Siempre fue mi protegida, la cosita pequeña a la que nadie debía tocar, aunque a veces le hacía la vida imposible. Yo, con mi trauma de hija única, pretendía que ella hiciera lo que yo quería, y ella, por suerte, a veces me paraba el carro.

Pasaron los años, y juntas vivimos muchas cosas: muy buenas y muy malas, digamos que de las peores. Fue ella la que me sostuvo cuando una tarde de junio me derrumbé en lágrimas al tener la certeza que mi padre moriría en pocas horas, la que aguantó mi tristeza posterior, mis locuras y obsesiones que nadie podría haber aguantado. Me acompañó en la difícil tarea de crecer, con todo lo que eso implica. Yo también la acompañé, escuché una y otra vez las historias de sus amores frustrados, aunque hacer eso, comparado con lo que ella hacía, es nada.

Hoy sé que es feliz, aunque a veces me sienta celosa, y es lógico, porque siempre lo fui, aunque nunca lo digo porque sé que uno no tiene derecho a molestar con celos a la gente que quiere, y esto no lo digo para excusarme, no, no…  Yo la escucho, y ella me escucha, comprende hasta mis confesiones inconfesables sin salir huyendo, sino dando una palabra de aliento, un abrazo, o un simple “Ay María” cargado de reprimendas y comprensión.

Estamos grandes, pero también estamos chicas.

Hoy me pegó fuerte la melancolía, y no quería dejarla pasar sin regalarle estas palabras a ella, Luciana, mi amiga. Mi hermana.